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TANULMANYOK

A gyerekkor: titok. A korai tudat képlékeny —
a szildrdabb korvonalakkal biré elme szdmdra
dlomszertien tdvoli, valészintitlen. Olyan ti-
tok, amellyel ugyan mindenki rendelkezik, de
senki sem fér hozzd. Emlékeink toredezettek,
csak a mai, felndtt tudatunkat vethetjitk vissza
a rekonstrudlt, megkopott vagy épp megsz-
épile maltba. Egyszerre egzotikus és ismerds
tehdt, mint az olyan dlom, amely ébredés utdn
mir csak sejtés, az emlék emléke marad. Felsej-
16 kérvonal, a tudat hdttérsugdrzdsa.

A gyermek a sebezhet8ség metafordja.
A gyenge ¢és védtelen elleni égre kidlt erdszak
az emberi gonoszsdg végpontja: tett, ami in-
dokolhatatlan, csupdn az ember mélyre bu-
kott dllapotdval magyardzhats. A gyermeki
tapasztalat korldtozottsdgabdl fakaddan joggal
feltételezhetjitk, hogy a gyermeki szenvedés
definicié szerint meg nem érdemelt, nem in-
dokolhatja sem emberi, sem isteni, sem kar-
mikus-kozmikus igazsdgszolgaltatds. Nincs rd
magyardzat. Persze ez jellegzetesen nyugati és
modern gondolat. Az emberi lét érdemektd]
fuggetlen 6néreékét, elidegenithetetlen méles-
sdgit az Isten képére teremtettség bibliai gon-
dolatdbdl 6rokolte meg a szekularizalt nyugati
gondolkodds, a szenvedés magyardzatot igény-
18, azaz nem magicdl értetd6dd voltde pedig a
modern szkepszis sziilte.

Dosztojevszkij regényhdse, Ivan Karama-
zov teljes (anti)teoldgidjét a gyermeki szenve-
désre épitette, de ugyanerre a toposzra épitve
meg lehetne irni egy huszadik és huszonegye-
dik szdzadi magyar irodalomtérténetet is olyan
miivekkel, mint Méricz Arvdcskdja, Kertész
Imre Sorstalansdga vagy Dragomin Gyorgy
A fehér kirdlya. A sort még hosszan folytathat-
ndnk, jelen irds azonban egy ennél jéval sziikebb
spektrum, a kortdrs koltészet néhdny kivélasz-
tott versében kisérli meg kimutatni és értelmez-
ni a gyermek és a szenvedés motivumait.
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A vers nem sziikségszerten torténetmesélés, de mindig torténés. A lirai hang sti-
ritett, rétegzett nyelven szdlal meg, nem a lekerekitett torténetek miifaja. Lényegéhez
tartozik, hogy az elmondhatatlant jirja korbe-korbe, rendre felmutatva sajdt korldtait
is. Vallalt gyengeségében erdsiti a fonémak zenéje, a képek drvénylése, az asszocidcids
mez8k interferencidja: a vers visszhangos tér. Mindekozben a kortdrs lirdban jél ki-
mutathaté trendet alkotnak a toredezett, szilinkosan balladisztikus versek, amelyek
egy-egy traumatikus torténet darabjait illesztik egymdshoz. A trauma lényege ugyan-
is, hogy elmondhatatlan. A traumatapasztalat nem illeszthetd az azt 4tél8 addigi vildg
fogalmai kozé, nem kovetkezik a torténések addigi rendjébél. Igy nem illeszthetd
az élettorténetbe, zdrvinyt képez az idében. A koltészet taldn épp azére vélhat al-
kalmassd a mélyre siippedt gyermekkori emlékek feltérképezésében, mert a kortdrs
versnyelvek rendre a nyelv alkalmatlansdgat, de legaldbbis korldtoltsdgdt, a narrativak
toredezettségét és a nyelvi kozlés lehetdségeinek hatdrde feszegetik. Nemcsak elmen-
nek a falig, de a jé vers be is pillant mogé.

A nyelv teherbiré képességének kritikdja nem 4j motivum (gondoljunk csak
Jdnos evangéliumdnak utolsé mondatdra), mégis a posztmodern tette meghatdro-
z6 gondolatdvd, részben a tdmeggyilkos ideoldgidk retorikdjdra, részben az esztétikai
mindséget apropénzére kizsigerel¢ konzumkultdrara vélaszul. Minderre a huszadik
szdzad utolsé évtizedei a mindentdl tdvolsdgot tartd szkepszissel, elidegenités esztéti-
kdjéval, a hagyomdny jdtékos parodisztikus Gjrairdsdval valaszoltak, hiszen minden,
ami felemelést, azonosuldst, lelkesedést kivdnt, félelmetessé vagy nevetségessé, gya-
nussa vagy bléddé vélt.

A posztmodern utdni vagy inkdbb posztmodernen tdli koltészet sem tesz tgy,
mintha a nagy viligmagyardzatokkal szembeni gyanti nem lenne megalapozott. Az iré-
nidrol és a szkepszisr6l nem lemondva azonban felfedezi az ezeken tili emelkedettséget.

A kortdrs angolszdsz bolcsészet ezt az egyszerre tobb kozegben valé mozgist ne-
vezi metamodern dllapotnak. A metamodernitds elsésorban nem egy idében beko-
vetkezd Gj korszakot jelol, mintegy a modernitds és a posztmodernitds tanulsigainak
levondsdt, megdrizve meghaladdsdt, ha dgy tetszik.

A metamodern vers tillép a nyelv korldtainak demonstréldsdn és az ebbdl fakadé
elidegenités, irdnia és stlytalansdg poétikdjdn, és a toredezettség nyelvének hangjain a
tragédidt és a pdtoszt is képes megszolaltatni anakronizmus és gices nélkiil. Luke Turner
kidlevanydban a metamodern kulcsszavavd avatja az oszcilldlds, a két pont kozotti gyors
ide-oda mozgds fogalmdt. Azaz a metamodern mu egyik pillanatban még élhet a poszt-
modern irénidval és elbizonytalanitdssal, a mdsikban pedig mdr minderre réépiilhet egy
naiv, komoly vagy tragikus réteg. Legjobb pillanataiban persze ez az oszcilldcié kvan-
tumtulajdonsdgokkal bir, azaz képes egyszerre tobb poziciéban jelen lenni: az irénia és
komolysdg, gyant és idealizmus, hit és szkepszis poziciéit szimultdn foglalva el.

Kiilondsen ez utdbbi, hit és hitetlenség fesziiltsége jellemzi Izsé Zita harmadik
kétete, az Ejszakai foldet érés' (Scolar, 2019) téredezett monolégokbél épitkezd ver-

1

1zs6 Zita: Ejszdkaz’ Jfoldet érés, Budapest, Scolar, 2019.
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seit. A nemzetkozileg is elismert, tdbb nyelvre leforditott fiatal szerzd bator kézzel
nyul a személyes és kollektiv traumaeseményekhez, legyen az egy sziriai menekiilt-
csaldd hdbords élményei, intézetben elwltott gyerekkor, csalddon beliili erészak vagy
gyermekek elvesztése dltal okozott sebek. A szenvtelen hangon megszélalé torede-
zett torténetvezetés hatdsdt rendre felerdsitik a metaforikus vagy épp ellenpontozisra
hasznélt tudomdnyos leirdsok a bolesészdju halakrél, a darazsakrdl, vagy éppen a
traumatorténetek egy-egy semleges mozzanatdnak hangstlyozdsa: a hdesés képei vagy
a lefestésre vdré mesefigurds tapéta.

A kotet els6 verse, a Fakir (9.) az tivegszildnkokat lenyeld aleppéi mutatvinyos
és a bombdzdst a csalddbdl egyediil tiléls, elnémult gyerek motivumdt felelteti meg
egymdsnak:

Az utolsé emléke Aleppébdl a fakir vol.

Egy szovetpokrécon térdelt, és tort tiveget evett.
Nem lett baja, bér a szildnkok felsértették a torkdt,
a mutatvdny utdn néhdny hétig nem beszélt.

Nem sokkal késébb kezd8dott a tdmadds.

[...]

Ahogy a foldig rombolt hdzra nézett,

arra gondolt, mennyire megijedt,

amikor évekkel azel6tt

egy képtdrban elvesztette a sziileit.

Akkor egy 6rdn 4t sirt, most meg nem érzett semmit.
Csak a romokat és a kitdrt ablakiiveget nézte,

és arra gondolt, ha most megvdgnd magit, nem fdjna,
mir teljesen érzéketlen lett, mint egy fakir.

Ugy kellett onnan elrdngatni.

Es amikor késébb kérdezték téle, mi tortént

mintha szilinkokat evett volna

nagyon sokdig nem beszélt.

A képtirban elveszettség okozta sirds és a csaldd brutdlis, egy pillanat alatt t6reénd
elvesztése kozben érzett ,semmi” jol rdvildgit a trauma valédi lényegére, amely defi-
nicidja szerint beilleszthetetlen az élettorténetbe: emészthetetlen, akdr az tiveg. A ha-
sonlat a hdborus veszteség kirakatjellegét is sugallja. A litvdnyos szenvedésen dtesett
gyereknek a primer, megnevezhetetlen és besorolhatatlan szenvedésen tdl azt is ki kell
birni, hogy kinja, akdr a fakiré, litvdnyossdgga valik: faggatjak, kérdezgetik réla. Erre
pedig a hallgatds az egyetlen adekvdt reakeid. A lenyelt tivegszilink képe mindekoz-
ben elérevetiti a hallgatds, a trauma lenyelésének kovetkezményeit, a belsé pusztitdst
is. A szildnkok pedig a kotet ars poeticdjdt is kirajzoljék: a szildnkos torténetmonddst,
amelynek darabjaiban tiikroz8dik, sejlik fel a nagy torténet emléke, dlma.
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A Magdnbiolégia cim( versben szerepld aleppdi kisfid akdr ugyanez a karakter
is lehet, hiszen a terrdriumba megfigyelni tett, bebdbozdd, kikelésre vrd lepkére
mondja: ,ugyanigy kelnek majd ki a sirbdl / hiromemeletes hdzuk ald szorult ha-
lottaik”. (17.) A gyerekek persze oriilnek a kikeld lepkének, a vers beszéldje — aki
feltehetden biolégiatandr — annyit iz hozzd magdban: ,Nem mondtam el nekik, /
hogy kint még hideg van, nemsokdra megfagy. / Hadd higgyenck tovabb a feltima-
ddsban.” A tananyagként megfigyelt, babbdl kikel8, biztos haldlba kiildott lepke képe
itt visszaidézi a szenvedését szérakoztaté musorként tdlalé fakirt is. Rdaddsul az tiveg
motivuma a terrdriumban vissza is koszon: az liveg eztittal nem a szenvedés, hanem a
megfigyelés médiuma, kvdzi-képernyd, ami azonban 8ssze is koti a szenvedés és haldl
motivumdt az azt figyeld tekintettel. Es itt meg is érkeztiink a hit kérdéséhez, amely
a szenvedés képeinél akdr leirva, akdr lefratlanul, de felmeril.

A szenvedés teoldgiai dimenzidja és annak Isten felé gorbiilé kérddjele, azaz a
teodicea kérdése a kotet tobb versében is felmeriil. A legerésebb mind koziil taldn
az lvadékaikat a bilcsészdjii halak cim (21.), amely egy iszonyatos hdbords nemi
erdszak leirdsa mellé illeszti a Teremtd jésdganak és gondviseld jelenlétének fojtott
hangon, de az égre kidlt6 kérdését: Isten a tenyerén vagy szdjéban hord?

Az egészbdl leginkdbb a héra emlékszem.

Kényokoltiink a parkdnyon, és a végtelen fehérséget néztiik,
amikor rdnk toreék az ajtot a katondk.

[...]

Megtaldlnak minket, a hiigom sikitani kezd,

én Osszeszoritom a szemem, hogy ne ldssam, mit tesznek vele.
Azt mondjdk, a legnagyobb sziikségben halljuk meg az Isten szavit.
De taldn azért nem tudsz beszélni,

mert nem a tenyereden, hanem a szddban hordasz minket, uram,
mint ivadékaikat a bolcsdszdja halak.

Kirdngatnak a kertbe, szétfeszitik a ldbamat.

Héval tomik be a szdm, mert zavarja ket

az a furcsa, elnydjtott, magas sikitds,

amirdl én sem tudtam mindjdrt, hogy bel8lem jon,

azt hittem, megint beragadt egy oltalmat keresd rdgesilé

a szigetelés és a tet kozé,

és annyiszor fut neki a faburkolatnak,

mig véresre nem veri a fejét, és ott nem marad.

De amikor betomték a szdmat héval, rdjoctem,

hogy bel8lem jott az a hang.

A hé szépen lassan olvad a szimban,

a leve lassan csurog le a torkomon.

[...]
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Az erészak a gyermeki ént nem csak gyermeki, de emberi 6nérzékelésétdl is meg-
fosztja: sajét hangjdc 4llati hangnak véli, csapddba esett rdgesdloéval téveszti ossze.
A hang idegenné véldsa a sajdr test elidegenitésével pirhuzamosan torténik, mintegy
azt er6siti fel. Ahogy az én dllatként menekiilne sajdt, vesztét hozé testébél. Az dldo-
zati-dllati mindségbe keriilt én szdmdra a sziil6 4ltal dtadott istenkép érvényée veszti,
a tenyerén hordé Isten képe helyett egy dllati 6sztonnel gondoskodd, de emberi nyel-
ven meg nem szdlalé Istent [éptet, akinek szdtlan torédése mégis egy nagyobb foku
intimitdst jelenit meg, mint a tradiciondlis, tenyerén hordé. Tenyéren lenni egyfajta
kiszolgaltatottsdg, a rovarokat megfigyeld gyermek vagy tudés veszi igy kézbe a meg-
szerzett allatot. Isten szdjdban lenni ugyanakkor azt is jelenti: azért nem érzékelem
a jelenlétét, mert benne vagyok, mert koriilvesz. S ha mindez igy van, magam is
Isten ,ivadéka”, azaz gyermeke vagyok — a bolcs8szdj szé6sszetétel is erre erdsit ra: a
sajdt testét boles6ként haszndld Isten az apostolok cselekedeteinek szavait idézi: ,,mert
6benne éliink, mozgunk és vagyunk” (ApCsel 17,28.). Ahogyan épp Isten jelenlété-
nek meg nem tapasztalhatdsdga vélik egy sajdtosan traumatizéle gyermeki misztikdva,
gy a testi érzetek is hasonléan paradox fesziiltséggel birnak. A hé ize példdul: ,Pont
olyan ize van, mint amikor a higommal a héesésben / kinyujtottuk a nyelviinket. /
Pedig midta elkezdddott a hdbort, / semminek sincs ugyanolyan ize”. A maximum
héérzetet nyujtd, de egyébirdnt izetlen hé lesz az egyetlen, ami kontinuitdst képez a
trauma el8tti és utdni vildgban, az iz hidnya lesz tehdt az egyetlen stabil iz.

Hasonl6an ,hidnymotivdlt” A szeretet természete cim vers is (34.), amelyben
a szeretet egy intézeti ldny hangjin valami olyasmit jelent, ,hogy miutdn / kilépsz
a flird6szobdbdl tusolds utdn, / és végigmész a hideg folyoson, / valaki a hdtadra
borit valamit, / amit nem kell visszaadnod”. Valéjidban azonban a felismeréshez
az ismeretlen apja sirja mellett dllva jut kozelebb, mégpedig egy idegen személyén
keresztiil, aki a temet8ben ,minden hénapban egyszer korbejdr, / és imddkozik
azokért, / akiket senki nem ldtogat. / Te rdnézel és rdjossz, hogy / a szeretet néha
egészen gyokértelen, / nem jelent mdst, / mint tovdbbadni valamit, ami nem a
miénk”. Egyfajta taldlt tdrggyd vilik tehdt a szeretet — vagy titokkd, ha gy tetszik.
Valahogy tgy, ahogyan a hé 6rzi az izét.

Izs6 Zita verseinek gyermekszerepldi éppen azt a réteget adjék hozzd a versekhez,
amely rendkiviilivé teszi 8ket: az erészaknak kitett gyerekek a veliik toreéntek értel-
mezésében mentesek mindattdl a tuddstdl, ami az olvaséban mozgdsba Iép a versek
olvasdsa kozben: a médidbdl ismert hdborts képek, az erészak mediatizdle formdi,
a kollektiv traumdk (hdboruk, tomeges menekiilthullim, mélyszegénység) elfojtdsa
ideolégiai tal- és mellébeszéléssel, elfedve az egyéni sorsok tragikumdr. Eppen ezt ers-
sitik a kdtet olyan versei, amelyek az egyéni, magdnéleti traumdakrol beszélnek: sziildk
vagy épp gyermekek elvesztése, baleset, betegség, csalddon beliili er8szak: az Izsé-ver-
sek szerepldinek bdr neve nincs, de arca, hangja, sorsa van, legyen az akér olyan sors,
amelynek bizonyos vonatkozdsai a hirekbdl ismerdsek, vagy olyanok, amelyek csald-
di-bardti beszélgetésekben koszonnek vissza. A gyermeki nézépont azonban nemesak
a politikai-ideoldgiai olvasatot fliggeszti fol, hanem ezen tragédidk rendkiviiliségét is.
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A szeretet természete cimii versben megsz6lalé gyerekhang példdul azért nem tud mit
kezdeni a szeretettel, mert egészen a vers végéig nem taldlkozik azzal. Nincs is tuda-
tiban ennek a hidnynak, csak az dpolatlan sirokban nyugvékért imddkozé idegen
alakja sejtet meg vele valamit, amitdl a sz6 tobb lesz egy furcsa absztrakciéndl. Ezek
a felismerések valamiképpen mindig a gyermekkor idé el6tti végét is jelolik: a vers
végén a szembesiilés a visszavonhatatlan, pérolhatatlan veszteséggel legaldbbis mér
tdvol 4ll mindattdl, amit a gyermeki perspektivdnak véliink: ,osszeszeded a kivéltat-
lan recepteket, / iratait, kdnyveit, / elégetsz mindent, / és kiszérod a szélbe a hamut,
/ ahogy annak a halottnak a hamvaival / tetted volna, akit szeretni tudsz”.

Mig Izs6 Zita verseinek megannyi szerepldje van, lirdjdban pedig a kollektiv és
egyéni traumdk legszélesebb térhdza mutatkozik meg, Visky Andrds verseiben a sajét
élet- és csalddtorténet emlékezete 4ll a versek kozéppontjdban. Mindez persze elva-
laszthatatlan a rendszervaltds elétti Romdnia diktatirdjdnak toreénetétdl. A Visky-li-
ra tehdt elsésorban emlékezik: a kisgyerekkordban kitelepitett, beb6rtonzott apjardl
éveken 4t semmit sem tud6 koled tobb drdmdja és verseskotete is ebbdl az élménybdl
taplalkozik. A koltd Gydva embert szeretsz cimi kotetében? a hittapasztalat és a rend-
szervaltds elStti (romdniai) diktatira tapasztalatai irédnak egymdsra. Bdr a kotetben
olvashat6 1964, a hetedik év (10.) cim( vers nem hordoz direkt utaldst a kitelepitésre
és a diktatdrdra, a traumatizdlesdgrél mégis sokat elmond az aldbbi részlet.

Magaddal vittél a hegyre a haldokl6hoz,
Belemdrtottal, sarkamndl fogva,
Osztovér asszonyok sirdsiba,
Hétévesen.

Kérted, érintsem meg a fekvd férfi
Mellén mdr dsszekulcsolt kezét,
Azt kérted, imddkozzam. Sajét
Szavaimmal, mondtad. Hangosan.

Es amikor végre belefogtam, és nem
Jott egyetlen 4rva sz6 sem t6lem,
De amik jottek, valami atydrdl,
Akit magunkénak szélitottam ott,
A csendben horgd férfira meredve,
Amik jottek mégis, ismeretlen
Uregbdl tortek fel, ismeretlen
Allatok hangjén, jéteek az
Ismeretlen, sotét mélybdl, bel6lem.

A vers elsé szakasza egyszerre idézi meg a sebezhetetlenné tett Akhilleusz mitoszdt
és Abrahdm ¢és Izsdk torténetét. Mindkettd a gyermekkor elvesztésének tdrténete:

2 Visky Andris: Gydva embert szeretsz, Pécs, Jelenkor, 2008.
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Akhilleusz gyermekbdl h8ssé lesz, Izsék taléls dldozat. A versben emlékezd hang hé-
téves kordban a haldllal szembesiilt. A taldlkozds pedig beldle is hasonléan idegen
hangot hozott el8, mint az lvadékaikat a bolcsdszdjii halak beszéljében, és amelynek
idegensége akar A szereter természete szeretetfogalmdval is rokon. Az ismeretlen tireg-
bél, ismeretlen 4llatok hangjdn feltérd ima szavai bar ismerdsek, mégsem sajdtjuk-
ként azonositja 8ket a versben megszélalé gyermek. ,Szenteltessék meg a te neved, /
Mondtam. Az ismeretlennek. / Rdm széltdl, ne tivoltozzek, / Senki nem siiket.” Nem
csak a sajdt hang vélik ismeretlenné, de a megszdlitottja (Isten) is. ,Nem aludtam el.
Nem, nem alszom” — zdrul a vers, a virrasztds pedig azt sugallja, a tapasztalat feldol-
gozhatatlansiga egyszersmind groteszk ébredésélmény is: az 5nmaga ismeretlenségére
ébredd emlékezd hang mintha azt is mondand: azéta, hétéves korom éta nem alszom,
hiszen a mondatnak csak az elsé fele mult idé.

Egy misik, kozel egy évtizeddel késébb publikilt haldlkézeli vers Visky Andrés
legutdbbi kotetében, a Nevezd csak szereternek’ cimtben (Jelenkor, 2017) szerepld
hosszabb vers, A torténet vége: a régi Isten. A versben a bolond Zele harangozé meséli
el a régi Isten(nek nevezett gyermek) haldlde, elviselhetetlen részletességgel: ,meg-
vagdostdk a hdsdt / sét dorzsoleek bele / korme ald fényes gombostiiket szirtak /
megjegyezett minden részletet”. (106.) A kinhaldl okdt nem tudjuk meg, csak sejtjiik,
hogy a karhatalom emberei tették valamilyen groteszk politikai leszdmolds részeként,
hiszen a gyermek anyja is végig jelen volt. A huszadik szdzad brutdlis diktattrata-
pasztalata igy teszi fdjdalmasan kozelivé és ismerdssé a krisztusi megvéltdstorténetet.
A vers azt sugallja, hogy tébldbol6ként maga Zele is részese volt a torténteknek, 6
locsolta fol a karhatalmistdk parancsdra az eldjult édesanydt, s félndtds, falusi Nietz-
scheként taldn épp ebbe driilt bele. A torténetet testvérével egytitt kényszertien végig
hallgaté gyermek-elbeszéld horgdszni megy, de egész éjjel nem fog semmit (lisd Jn
21,3). A torténet lathatén ott forog benne, igyekszik nem elhinni (,egy szavdt se
hidd”, mondja tobbszér testvére), majd aludni prébal, ,ne jojj el virradat / mond-
tam” — zdrul a vers. (113.) A sikertelen halfogdstorténet mintha csak a feltdmaddsra
val6 vdrakozdst dbrdzolnd ki, a zdrésorok keserli imdja pedig mintha nem akarnd,
hogy felj6jjon a nap, amig nem jelenik meg a feltdmadt Krisztus, azt tandcsolva,
vessék ki héléjukat a mésik oldalon is. A vers lizenete tehdt: amig a szenvedés nem
ér véget, addig az tidvtdrténet sem. Vagy taldn forditva? Akdr a fenti versekben, itt is
a nyers és szitkségtelen brutalitdssal valé taldlkozds 4ll a torténések kozéppontjaban.
A kiilonbség, hogy itt szobeli dtaddson keresztiil. Mintha csak egy feltdmadds nélkiili,
csonka evangélium mesélné el Isten haldldt. A ,ne jojj el virradat” groteszk imaként
mintha azt sugallnd: nem lehet egy olyan vildgban élni, ahol a fenti torténet meg-
torténhetett, nem lehet az dllandésult nagypénteken vagy a kereszthaldl pillanatdban
bedllé hdrom érdnyi sotétben élni. A zdrémondat felidézi a kordbbi vers végén dllo
»,Nem aludtam el. Nem, nem alszom”-sort is. A két verszdrlat mds-mdsképpen, de
lényegében a folytathatatlansdgot sugallja: az id§ ezenttl nem folyhat ugy, ahogy

3 Visky Andras: Nevezd csak szeretetnek, Budapest, Jelenkor, 2017.
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eddig. A haldllal valé szembenézés, még ha egy dtadott torténeten keresztiil zajlik is,
olyan kizokkenést képez a gyermeki tudatban, amely utin az mdr nem képes szokdsos
kedvteléseinek (péld4ul a haldszatnak) hédolni. Bir mégis megprébalja, sikerteleniil.
A torténtek feldolgozdsara kétségbeesett kisérleteket tesznek: ,szitkozédjunk gyere /
szidjuk a sajdt anydnkat / ez tlinik célravezetének ebben a helyzetben” — a felfoghatat-
lan toreéntekre a kimondhatatlan, tiltott szavak tlinnek megolddsnak.

Derrida a hitrdl irt A haldl adomdnya* cimi Kierkegaard-olvasatdban arra a ké-
vetkeztetésre jut, hogy a hit olyan tapasztalat, amely csak titokként adhaté tovabb,
mégpedig olyan titokként, amelynek az sincs igazdn a birtokdban, aki dtadja.

»Abrahim nem beszél arrél, amit Isten neki, egyediil neki parancsolt, nem beszél réla
sem Sirénak, sem Eliezernek, sem Izsaknak. Oriznie kell a titkot (ez a feladata), mert
olyan titokrdl van sz6, amelyet muszdj driznie, kettds szitkségbdl, hiszen valéjdban mit
is tehet mdst: hiszen nem ismeri a titkot, tudja ugyan, hogy létezik, de nem ismeri az
értelmér és végsd okait. Fligg a titoktdl, mert benne 4l1l.”

Abrahdm hitét egy olyan igéret beteljesedésébe veti, amelynek kimenetelérél 6 maga
semmit sem tud. Mégis bekovetkezik, és a tovibbadhatatlan tapasztalatban olyan tit-
kot ad tovdbb, amelynek 8 maga sincs birtokdban. Az idézett versek szerepldi hasonld
titokkal szembesiilnek, ezt dbrézolja ki az tivegszildnk, kikel lepke, a hé ize, az apa
sirja folott imddkozo idegen és a hegyen a haldoklé foldte elmondott idegen ima is.
Kis tdlzdssal taldn azt is mondhatjuk, valamilyen mértékben mindegyik fenti torténet
Izsdk-torténet, a gyermekdldozat dstorténetének ujrajdtszésa. A gyermek mindegyik
versben valami olyan tapasztalattal szembesiil, ami elmondhatatlan, ami nem illik a
gyermekkor torténetébe, ezért a gyermekkor az adott ponton véget is ér. Ha agy tet-
szik, a gyermek élete ott és akkor véget ér, valaki mds €l tovdbb. Ez a valaki mds még
nem felndtt és mdr nem gyermek. ,Abrahdm torténetében a titok abban 4ll, hogy nem
lehet megfejteni, mi is zajlik itt »valéjdban«” — Mondja Angyalosi Gergely egy Derri-
ddrél sz616 interjiban, és mintha ez a ,,valéjiban” lenne a versek tétje is. Ha megfejteni
nem is, megtorténteé tenni képesek ezek a versek azt, ami valéjdban toreénik. Ez pedig
traumatdrténet és megvdltdstorténet sajatos kozelitése, metszete. A keresztény megval-
tdstoreénet maga is traumatikus. A keresztények Messidsa véres kinhaldle hal, rdaddsul
politikai manipuldcidk, 6nzés, irigység és drulds kovetkeztében. A testté lett Isten hd-
rom napon 4t halottan hever egy sirkamrdban. Mdr nem a tanité, gydgyit6 Jézus, még
nem a feltdmadt, megvélté Krisztus. Ebbe a koztes létbe szorulnak azok a gyermekek
is, akikkel Jézus megannyiszor azonositotta magt az evangéliumokban: vele tesziink
jot, amikor a gyermekekkel jét tesziink, mondja: ,aki az ilyen kisgyermekek koziil
egyet is befogad az én nevemért, az engem fogad be; és aki engem befogad, az nem
engem fogad be, hanem azt, aki engem elkiildott” (Mk 9,37); és neki drtunk, amikor

4 DERRIDA, Jacques: A haldl adomdnya III. fejezet, Adni — kinek? (A tudds paradoxona), Ford. CsEr-

HATI Sdndor, zeol. lutheran.hu, 17. URL: https://teol.lutheran.hu/tanszek/rendszeres/oktatas/eloada-
sok/filtort/a_halal_adomanya.pdf Utolsé letsltés: 2020. 10. 14.
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a gyermekeknek drtunk: ,aki pedig egyet is megbotrankoztat e kicsinyek koziil, akik
hisznek bennem, jobb annak, ha malomkévet kotnek a nyakéba, és a tengerbe vetik.”
(Mk 9,42) Isten tehdt nem kiilsé megfigyeléként, tévoli absztrakcidként, hanem része-
vevéként van jelen az emberi szenvedésben. A gyermek szenvedése mindig a Megvdlt6
szenvedését képezi le, hiszen a gyermekhez az drratlansdg fogalma tarsul. A megvdltds-
ban kinhaldlt hal, emberré lett Isten egyiitt szenved az emberrel. S6t, pontosabban
fogalmazunk, ha azt mondjuk, val6jéban egyetlen abszoldt szenvedés van: Krisztus
szenvedése, hiszen ,,6 engeszteld dldozat a mi blineinkért, de nemcsak a miénkért, ha-
nem az egész vildg bnéért is” (1]n 2,2). Ebben a szenvedésben valé részvétel minden
szenvedés: ,testemben betoltdm mindazt, ami Krisztus gyStrelmeibdl még hdtravan,
az 6 testéért, amely az egyhdz” (Kol 1,24).

Paradox médon épp az Isten elleni érvként felhozott szenvedés abszolut volta
lesz a veliink egyiitt szenvedd Isten melletti végsd érv is. Ezt az ellentmonddst a fent
idézett kortdrs versek sem oldjak fol, s6t, még tovébb feszitik azt — épp ebbdl a termé-
keny fesziiltségbdl nyerve a gondolati energidt. A fesziiltséggel, paradoxonokkal teli
szovegek nem félnek a transzcendenstdl, sét, Ggy birkéznak vele, mint a bibliai Jdkéb
Istennel. A végiil fol nem aldozott Izsdk fia, bar kificamitotta a csipdjét, reggelre 4j
nevet kapott (1M6z 32,25-26). Mert jobb nekiink kificamitott csipével, mint vakon,
legaldbbis ezt tanusitjak a fenti, konnytinek nem nevezhetd olvasmdnyok. Izs6 Zita és
Visky Andris versei ranyitjdk a szemeinket a hétkéznapi valésdgtdl el nem kiiloniild,
csak éppen dltaldban észre nem vett realitdsra. Akdr a k6 Jakéb feje alatt: bar kényel-
mes, konnyl dlmot nem ad, de rdhajtva fejiinket mi is megldthatjuk az égig vezetd
lépesét (1Moz 28,11-12).

ABSTRACT

Odes on Child-Sacrifice. Child, Suffering and Secret in the Poems of
Zita Izs6 and Andris Visky

Childhood is a secret. Early consciousness is malleable — dreamily distant for a mind
with stronger outlines. It is a secret that everyone has but no one has access to. In
contemporary literature, the poems of Zita Izs6 and Andris Visky turn our eyes to
actuality that is inseparable from ordinary reality, but normally not noticed. Like the
stone under Jacob’s head: although it does not give a comfortable, light dream, but
by placing our head on it, we can see the stairs leading to Heaven (Gen 28:11-12).
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