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A gyerekkor: titok. A korai tudat képlékeny – 
a szilárdabb körvonalakkal bíró elme számára 
álomszerűen távoli, valószínűtlen. Olyan ti-
tok, amellyel ugyan mindenki rendelkezik, de 
senki sem fér hozzá. Emlékeink töredezettek, 
csak a mai, felnőtt tudatunkat vethetjük vissza 
a rekonstruált, megkopott vagy épp megsz-
épült múltba. Egyszerre egzotikus és ismerős 
tehát, mint az olyan álom, amely ébredés után 
már csak sejtés, az emlék emléke marad. Felsej-
lő körvonal, a tudat háttérsugárzása. 

A gyermek a sebezhetőség metaforája.  
A gyenge és védtelen elleni égre kiáltó erőszak 
az emberi gonoszság végpontja: tett, ami in-
dokolhatatlan, csupán az ember mélyre bu-
kott állapotával magyarázható. A gyermeki 
tapasztalat korlátozottságából fakadóan joggal 
feltételezhetjük, hogy a gyermeki szenvedés 
definíció szerint meg nem érdemelt, nem in-
dokolhatja sem emberi, sem isteni, sem kar-
mikus-kozmikus igazságszolgáltatás. Nincs rá 
magyarázat. Persze ez jellegzetesen nyugati és 
modern gondolat. Az emberi lét érdemektől 
független önértékét, elidegeníthetetlen méltó-
ságát az Isten képére teremtettség bibliai gon-
dolatából örökölte meg a szekularizált nyugati 
gondolkodás, a szenvedés magyarázatot igény-
lő, azaz nem magától értetődő voltát pedig a 
modern szkepszis szülte. 

Dosztojevszkij regényhőse, Ivan Karama-
zov teljes (anti)teológiáját a gyermeki szenve-
désre építette, de ugyanerre a toposzra építve 
meg lehetne írni egy huszadik és huszonegye-
dik századi magyar irodalomtörténetet is olyan 
művekkel, mint Móricz Árvácskája, Kertész 
Imre Sorstalansága vagy Dragomán György  
A fehér királya. A sort még hosszan folytathat-
nánk, jelen írás azonban egy ennél jóval szűkebb 
spektrum, a kortárs költészet néhány kiválasz-
tott versében kísérli meg kimutatni és értelmez-
ni a gyermek és a szenvedés motívumait.
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A vers nem szükségszerűen történetmesélés, de mindig történés. A lírai hang sű-
rített, rétegzett nyelven szólal meg, nem a lekerekített történetek műfaja. Lényegéhez 
tartozik, hogy az elmondhatatlant járja körbe-körbe, rendre felmutatva saját korlátait 
is. Vállalt gyengeségében erősíti a fonémák zenéje, a képek örvénylése, az asszociációs 
mezők interferenciája: a vers visszhangos tér. Mindeközben a kortárs lírában jól ki-
mutatható trendet alkotnak a töredezett, szilánkosan balladisztikus versek, amelyek 
egy-egy traumatikus történet darabjait illesztik egymáshoz. A trauma lényege ugyan-
is, hogy elmondhatatlan. A traumatapasztalat nem illeszthető az azt átélő addigi világ 
fogalmai közé, nem következik a történések addigi rendjéből. Így nem illeszthető 
az élettörténetbe, zárványt képez az időben. A költészet talán épp azért válhat al-
kalmassá a mélyre süppedt gyermekkori emlékek feltérképezésében, mert a kortárs 
versnyelvek rendre a nyelv alkalmatlanságát, de legalábbis korlátoltságát, a narratívák 
töredezettségét és a nyelvi közlés lehetőségeinek határát feszegetik. Nemcsak elmen-
nek a falig, de a jó vers be is pillant mögé. 

A nyelv teherbíró képességének kritikája nem új motívum (gondoljunk csak 
János evangéliumának utolsó mondatára), mégis a posztmodern tette meghatáro-
zó gondolatává, részben a tömeggyilkos ideológiák retorikájára, részben az esztétikai 
minőséget aprópénzért kizsigerelő konzumkultúrára válaszul. Minderre a huszadik 
század utolsó évtizedei a mindentől távolságot tartó szkepszissel, elidegenítés esztéti-
kájával, a hagyomány játékos parodisztikus újraírásával válaszoltak, hiszen minden, 
ami felemelést, azonosulást, lelkesedést kívánt, félelmetessé vagy nevetségessé, gya-
nússá vagy blőddé vált.

A posztmodern utáni vagy inkább posztmodernen túli költészet sem tesz úgy, 
mintha a nagy világmagyarázatokkal szembeni gyanú nem lenne megalapozott. Az iró-
niáról és a szkepszisről nem lemondva azonban felfedezi az ezeken túli emelkedettséget.

A kortárs angolszász bölcsészet ezt az egyszerre több közegben való mozgást ne-
vezi metamodern állapotnak. A metamodernitás elsősorban nem egy időben bekö-
vetkező új korszakot jelöl, mintegy a modernitás és a posztmodernitás tanulságainak 
levonását, megőrizve meghaladását, ha úgy tetszik.

A metamodern vers túllép a nyelv korlátainak demonstrálásán és az ebből fakadó 
elidegenítés, irónia és súlytalanság poétikáján, és a töredezettség nyelvének hangjain a 
tragédiát és a pátoszt is képes megszólaltatni anakronizmus és giccs nélkül. Luke Turner 
kiáltványában a metamodern kulcsszavává avatja az oszcillálás, a két pont közötti gyors 
ide-oda mozgás fogalmát. Azaz a metamodern mű egyik pillanatban még élhet a poszt-
modern iróniával és elbizonytalanítással, a másikban pedig már minderre ráépülhet egy 
naiv, komoly vagy tragikus réteg. Legjobb pillanataiban persze ez az oszcilláció kvan-
tumtulajdonságokkal bír, azaz képes egyszerre több pozícióban jelen lenni: az irónia és 
komolyság, gyanú és idealizmus, hit és szkepszis pozícióit szimultán foglalva el.

Különösen ez utóbbi, hit és hitetlenség feszültsége jellemzi Izsó Zita harmadik 
kötete, az Éjszakai földet érés1 (Scolar, 2019) töredezett monológokból építkező ver-

1  Izsó Zita: Éjszakai földet érés, Budapest, Scolar, 2019.
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seit. A nemzetközileg is elismert, több nyelvre lefordított fiatal szerző bátor kézzel 
nyúl a személyes és kollektív traumaeseményekhez, legyen az egy szíriai menekült-
család háborús élményei, intézetben eltöltött gyerekkor, családon belüli erőszak vagy 
gyermekek elvesztése által okozott sebek. A szenvtelen hangon megszólaló törede-
zett történetvezetés hatását rendre felerősítik a metaforikus vagy épp ellenpontozásra 
használt tudományos leírások a bölcsőszájú halakról, a darazsakról, vagy éppen a 
traumatörténetek egy-egy semleges mozzanatának hangsúlyozása: a hóesés képei vagy 
a lefestésre váró mesefigurás tapéta.

A kötet első verse, a Fakír (9.) az üvegszilánkokat lenyelő aleppói mutatványos 
és a bombázást a családból egyedül túlélő, elnémult gyerek motívumát felelteti meg 
egymásnak:

Az utolsó emléke Aleppóból a fakír volt.
Egy szövetpokrócon térdelt, és tört üveget evett.
Nem lett baja, bár a szilánkok felsértették a torkát,
a mutatvány után néhány hétig nem beszélt.

Nem sokkal később kezdődött a támadás.
[...]
Ahogy a földig rombolt házra nézett,
arra gondolt, mennyire megijedt,
amikor évekkel azelőtt
egy képtárban elvesztette a szüleit.
Akkor egy órán át sírt, most meg nem érzett semmit.
Csak a romokat és a kitört ablaküveget nézte,
és arra gondolt, ha most megvágná magát, nem fájna,
már teljesen érzéketlen lett, mint egy fakír.
Úgy kellett onnan elrángatni.
És amikor később kérdezték tőle, mi történt
mintha szilánkokat evett volna
nagyon sokáig nem beszélt.  

A képtárban elveszettség okozta sírás és a család brutális, egy pillanat alatt történő 
elvesztése közben érzett „semmi” jól rávilágít a trauma valódi lényegére, amely defi-
níciója szerint beilleszthetetlen az élettörténetbe: emészthetetlen, akár az üveg. A ha-
sonlat a háborús veszteség kirakatjellegét is sugallja. A látványos szenvedésen átesett 
gyereknek a primer, megnevezhetetlen és besorolhatatlan szenvedésen túl azt is ki kell 
bírni, hogy kínja, akár a fakíré, látványossággá válik: faggatják, kérdezgetik róla. Erre 
pedig a hallgatás az egyetlen adekvát reakció. A lenyelt üvegszilánk képe mindeköz-
ben előrevetíti a hallgatás, a trauma lenyelésének következményeit, a belső pusztítást 
is. A szilánkok pedig a kötet ars poeticáját is kirajzolják: a szilánkos történetmondást, 
amelynek darabjaiban tükröződik, sejlik fel a nagy történet emléke, álma.
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A Magánbiológia című versben szereplő aleppói kisfiú akár ugyanez a karakter 
is lehet, hiszen a terráriumba megfigyelni tett, bebábozódó, kikelésre váró lepkére 
mondja: „ugyanígy kelnek majd ki a sírból / háromemeletes házuk alá szorult ha-
lottaik”. (17.) A gyerekek persze örülnek a kikelő lepkének, a vers beszélője – aki 
feltehetően biológiatanár – annyit fűz hozzá magában: „Nem mondtam el nekik, / 
hogy kint még hideg van, nemsokára megfagy. / Hadd higgyenek tovább a feltáma-
dásban.” A tananyagként megfigyelt, bábból kikelő, biztos halálba küldött lepke képe 
itt visszaidézi a szenvedését szórakoztató műsorként tálaló fakírt is. Ráadásul az üveg 
motívuma a terráriumban vissza is köszön: az üveg ezúttal nem a szenvedés, hanem a 
megfigyelés médiuma, kvázi-képernyő, ami azonban össze is köti a szenvedés és halál 
motívumát az azt figyelő tekintettel. És itt meg is érkeztünk a hit kérdéséhez, amely 
a szenvedés képeinél akár leírva, akár leíratlanul, de felmerül.

A szenvedés teológiai dimenziója és annak Isten felé görbülő kérdőjele, azaz a 
teodícea kérdése a kötet több versében is felmerül. A legerősebb mind közül talán 
az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak című (21.), amely egy iszonyatos háborús nemi 
erőszak leírása mellé illeszti a Teremtő jóságának és gondviselő jelenlétének fojtott 
hangon, de az égre kiáltó kérdését: Isten a tenyerén vagy szájában hord?

Az egészből leginkább a hóra emlékszem. 
Könyököltünk a párkányon, és a végtelen fehérséget néztük, 
amikor ránk törték az ajtót a katonák. 
[...] 
Megtalálnak minket, a húgom sikítani kezd, 
én összeszorítom a szemem, hogy ne lássam, mit tesznek vele. 
Azt mondják, a legnagyobb szükségben halljuk meg az Isten szavát. 
De talán azért nem tudsz beszélni, 
mert nem a tenyereden, hanem a szádban hordasz minket, uram, 
mint ivadékaikat a bölcsőszájú halak. 
Kirángatnak a kertbe, szétfeszítik a lábamat. 
Hóval tömik be a szám, mert zavarja őket 
az a furcsa, elnyújtott, magas sikítás, 
amiről én sem tudtam mindjárt, hogy belőlem jön, 
azt hittem, megint beragadt egy oltalmat kereső rágcsáló 
a szigetelés és a tető közé, 
és annyiszor fut neki a faburkolatnak, 
míg véresre nem veri a fejét, és ott nem marad. 
De amikor betömték a számat hóval, rájöttem, 
hogy belőlem jött az a hang. 
A hó szépen lassan olvad a számban, 
a leve lassan csurog le a torkomon. 
[...]
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Az erőszak a gyermeki ént nem csak gyermeki, de emberi önérzékelésétől is meg-
fosztja: saját hangját állati hangnak véli, csapdába esett rágcsálóéval téveszti össze.  
A hang idegenné válása a saját test elidegenítésével párhuzamosan történik, mintegy 
azt erősíti fel. Ahogy az én állatként menekülne saját, vesztét hozó testéből. Az áldo-
zati-állati minőségbe került én számára a szülő által átadott istenkép érvényét veszti, 
a tenyerén hordó Isten képe helyett egy állati ösztönnel gondoskodó, de emberi nyel-
ven meg nem szólaló Istent léptet, akinek szótlan törődése mégis egy nagyobb fokú 
intimitást jelenít meg, mint a tradicionális, tenyerén hordó. Tenyéren lenni egyfajta 
kiszolgáltatottság, a rovarokat megfigyelő gyermek vagy tudós veszi így kézbe a meg-
szerzett állatot. Isten szájában lenni ugyanakkor azt is jelenti: azért nem érzékelem 
a jelenlétét, mert benne vagyok, mert körülvesz. S ha mindez így van, magam is 
Isten „ivadéka”, azaz gyermeke vagyok – a bölcsőszáj szóösszetétel is erre erősít rá: a 
saját testét bölcsőként használó Isten az apostolok cselekedeteinek szavait idézi: „mert 
őbenne élünk, mozgunk és vagyunk” (ApCsel 17,28.). Ahogyan épp Isten jelenlété-
nek meg nem tapasztalhatósága válik egy sajátosan traumatizált gyermeki misztikává, 
úgy a testi érzetek is hasonlóan paradox feszültséggel bírnak. A hó íze például: „Pont 
olyan íze van, mint amikor a húgommal a hóesésben / kinyújtottuk a nyelvünket. / 
Pedig mióta elkezdődött a háború, / semminek sincs ugyanolyan íze”. A maximum 
hőérzetet nyújtó, de egyébiránt ízetlen hó lesz az egyetlen, ami kontinuitást képez a 
trauma előtti és utáni világban, az íz hiánya lesz tehát az egyetlen stabil íz. 

Hasonlóan „hiánymotivált” A szeretet természete című vers is (34.), amelyben 
a szeretet egy intézeti lány hangján valami olyasmit jelent, „hogy miután / kilépsz 
a fürdőszobából tusolás után, / és végigmész a hideg folyosón, / valaki a hátadra 
borít valamit, / amit nem kell visszaadnod”. Valójában azonban a felismeréshez 
az ismeretlen apja sírja mellett állva jut közelebb, mégpedig egy idegen személyén 
keresztül, aki a temetőben „minden hónapban egyszer körbejár, / és imádkozik 
azokért, / akiket senki nem látogat. / Te ránézel és rájössz, hogy / a szeretet néha 
egészen gyökértelen, / nem jelent mást, / mint továbbadni valamit, ami nem a 
miénk”. Egyfajta talált tárggyá válik tehát a szeretet – vagy titokká, ha úgy tetszik. 
Valahogy úgy, ahogyan a hó őrzi az ízét.

Izsó Zita verseinek gyermekszereplői éppen azt a réteget adják hozzá a versekhez, 
amely rendkívülivé teszi őket: az erőszaknak kitett gyerekek a velük történtek értel-
mezésében mentesek mindattól a tudástól, ami az olvasóban mozgásba lép a versek 
olvasása közben: a médiából ismert háborús képek, az erőszak mediatizált formái, 
a kollektív traumák (háborúk, tömeges menekülthullám, mélyszegénység) elfojtása 
ideológiai túl- és mellébeszéléssel, elfedve az egyéni sorsok tragikumát. Éppen ezt erő-
sítik a kötet olyan versei, amelyek az egyéni, magánéleti traumákról beszélnek: szülők 
vagy épp gyermekek elvesztése, baleset, betegség, családon belüli erőszak: az Izsó-ver-
sek szereplőinek bár neve nincs, de arca, hangja, sorsa van, legyen az akár olyan sors, 
amelynek bizonyos vonatkozásai a hírekből ismerősek, vagy olyanok, amelyek csalá-
di-baráti beszélgetésekben köszönnek vissza. A gyermeki nézőpont azonban nemcsak 
a politikai-ideológiai olvasatot függeszti föl, hanem ezen tragédiák rendkívüliségét is. 
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A szeretet természete című versben megszólaló gyerekhang például azért nem tud mit 
kezdeni a szeretettel, mert egészen a vers végéig nem találkozik azzal. Nincs is tuda-
tában ennek a hiánynak, csak az ápolatlan sírokban nyugvókért imádkozó idegen 
alakja sejtet meg vele valamit, amitől a szó több lesz egy furcsa absztrakciónál. Ezek 
a felismerések valamiképpen mindig a gyermekkor idő előtti végét is jelölik: a vers 
végén a szembesülés a visszavonhatatlan, pótolhatatlan veszteséggel legalábbis már 
távol áll mindattól, amit a gyermeki perspektívának vélünk: „összeszeded a kiváltat-
lan recepteket, / iratait, könyveit, / elégetsz mindent, / és kiszórod a szélbe a hamut, 
/ ahogy annak a halottnak a hamvaival / tetted volna, akit szeretni tudsz”.

Míg Izsó Zita verseinek megannyi szereplője van, lírájában pedig a kollektív és 
egyéni traumák legszélesebb tárháza mutatkozik meg, Visky András verseiben a saját 
élet- és családtörténet emlékezete áll a versek középpontjában. Mindez persze elvá-
laszthatatlan a rendszerváltás előtti Románia diktatúrájának történetétől. A Visky-lí-
ra tehát elsősorban emlékezik: a kisgyerekkorában kitelepített, bebörtönzött apjáról 
éveken át semmit sem tudó költő több drámája és verseskötete is ebből az élményből 
táplálkozik. A költő Gyáva embert szeretsz című kötetében2 a hittapasztalat és a rend-
szerváltás előtti (romániai) diktatúra tapasztalatai íródnak egymásra. Bár a kötetben 
olvasható 1964, a hetedik év (10.) című vers nem hordoz direkt utalást a kitelepítésre 
és a diktatúrára, a traumatizáltságról mégis sokat elmond az alábbi részlet.

Magaddal vittél a hegyre a haldoklóhoz, 
 Belemártottál, sarkamnál fogva, 
 Ösztövér asszonyok sírásába, 
 Hétévesen.
 Kérted, érintsem meg a fekvő férfi 
 Mellén már összekulcsolt kezét, 
 Azt kérted, imádkozzam. Saját 
 Szavaimmal, mondtad. Hangosan.
 És amikor végre belefogtam, és nem 
 Jött egyetlen árva szó sem tőlem, 
 De amik jöttek, valami atyáról, 
 Akit magunkénak szólítottam ott, 
 A csendben hörgő férfira meredve, 
 Amik jöttek mégis, ismeretlen 
 Üregből törtek fel, ismeretlen 
 Állatok hangján, jöttek az 
 Ismeretlen, sötét mélyből, belőlem.

A vers első szakasza egyszerre idézi meg a sebezhetetlenné tett Akhilleusz mítoszát 
és Ábrahám és Izsák történetét. Mindkettő a gyermekkor elvesztésének története: 

2  Visky András: Gyáva embert szeretsz, Pécs, Jelenkor, 2008.
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Akhilleusz gyermekből hőssé lesz, Izsák túlélő áldozat. A versben emlékező hang hé-
téves korában a halállal szembesült. A találkozás pedig belőle is hasonlóan idegen 
hangot hozott elő, mint az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak beszélőjében, és amelynek 
idegensége akár A szeretet természete szeretetfogalmával is rokon. Az ismeretlen üreg-
ből, ismeretlen állatok hangján feltörő ima szavai bár ismerősek, mégsem sajátjuk-
ként azonosítja őket a versben megszólaló gyermek. „Szenteltessék meg a te neved, / 
Mondtam. Az ismeretlennek. / Rám szóltál, ne üvöltözzek, / Senki nem süket.” Nem 
csak a saját hang válik ismeretlenné, de a megszólítottja (Isten) is.  „Nem aludtam el. 
Nem, nem alszom” – zárul a vers, a virrasztás pedig azt sugallja, a tapasztalat feldol-
gozhatatlansága egyszersmind groteszk ébredésélmény is: az önmaga ismeretlenségére 
ébredő emlékező hang mintha azt is mondaná: azóta, hétéves korom óta nem alszom, 
hiszen a mondatnak csak az első fele múlt idő.

Egy másik, közel egy évtizeddel később publikált halálközeli vers Visky András 
legutóbbi kötetében, a Nevezd csak szeretetnek3 címűben (Jelenkor, 2017) szereplő 
hosszabb vers, A történet vége: a régi Isten. A versben a bolond Zele harangozó meséli 
el a régi Isten(nek nevezett gyermek) halálát, elviselhetetlen részletességgel: „meg-
vagdosták a húsát / sót dörzsöltek bele / körme alá fényes gombostűket szúrtak / 
megjegyezett minden részletet”. (106.) A kínhalál okát nem tudjuk meg, csak sejtjük, 
hogy a karhatalom emberei tették valamilyen groteszk politikai leszámolás részeként, 
hiszen a gyermek anyja is végig jelen volt. A huszadik század brutális diktatúrata-
pasztalata így teszi fájdalmasan közelivé és ismerőssé a krisztusi megváltástörténetet.  
A vers azt sugallja, hogy téblábolóként maga Zele is részese volt a történteknek, ő 
locsolta föl a karhatalmisták parancsára az elájult édesanyát, s félnótás, falusi Nietz-
scheként talán épp ebbe őrült bele. A történetet testvérével együtt kényszerűen végig 
hallgató gyermek-elbeszélő horgászni megy, de egész éjjel nem fog semmit (lásd Jn 
21,3). A történet láthatón ott forog benne, igyekszik nem elhinni („egy szavát se 
hidd”, mondja többször testvére), majd aludni próbál, „ne jöjj el virradat / mond-
tam” – zárul a vers. (113.) A sikertelen halfogástörténet mintha csak a feltámadásra 
való várakozást ábrázolná ki, a zárósorok keserű imája pedig mintha nem akarná, 
hogy feljöjjön a nap, amíg nem jelenik meg a feltámadt Krisztus, azt tanácsolva, 
vessék ki hálójukat a másik oldalon is. A vers üzenete tehát: amíg a szenvedés nem 
ér véget, addig az üdvtörténet sem. Vagy talán fordítva? Akár a fenti versekben, itt is 
a nyers és szükségtelen brutalitással való találkozás áll a történések középpontjában.  
A különbség, hogy itt szóbeli átadáson keresztül. Mintha csak egy feltámadás nélküli, 
csonka evangélium mesélné el Isten halálát.  A „ne jöjj el virradat” groteszk imaként 
mintha azt sugallná: nem lehet egy olyan világban élni, ahol a fenti történet meg-
történhetett, nem lehet az állandósult nagypénteken vagy a kereszthalál pillanatában 
beálló három órányi sötétben élni. A zárómondat felidézi a korábbi vers végén álló 
„Nem aludtam el. Nem, nem alszom”-sort is. A két verszárlat más-másképpen, de 
lényegében a folytathatatlanságot sugallja: az idő ezentúl nem folyhat úgy, ahogy 

3  Visky András: Nevezd csak szeretetnek, Budapest, Jelenkor, 2017. 
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eddig. A halállal való szembenézés, még ha egy átadott történeten keresztül zajlik is, 
olyan kizökkenést képez a gyermeki tudatban, amely után az már nem képes szokásos 
kedvteléseinek (például a halászatnak) hódolni. Bár mégis megpróbálja, sikertelenül. 
A történtek feldolgozására kétségbeesett kísérleteket tesznek: „szitkozódjunk gyere / 
szidjuk a saját anyánkat / ez tűnik célravezetőnek ebben a helyzetben” – a felfoghatat-
lan történtekre a kimondhatatlan, tiltott szavak tűnnek megoldásnak. 

Derrida a hitről írt A halál adománya4 című Kierkegaard-olvasatában arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy a hit olyan tapasztalat, amely csak titokként adható tovább, 
mégpedig olyan titokként, amelynek az sincs igazán a birtokában, aki átadja.

„Ábrahám nem beszél arról, amit Isten neki, egyedül neki parancsolt, nem beszél róla 
sem Sárának, sem Eliezernek, sem Izsáknak. Őriznie kell a titkot (ez a feladata), mert 
olyan titokról van szó, amelyet muszáj őriznie, kettős szükségből, hiszen valójában mit 
is tehet mást: hiszen nem ismeri a titkot, tudja ugyan, hogy létezik, de nem ismeri az 
értelmét és végső okait. Függ a titoktól, mert benne áll.”

Ábrahám hitét egy olyan ígéret beteljesedésébe veti, amelynek kimeneteléről ő maga 
semmit sem tud. Mégis bekövetkezik, és a továbbadhatatlan tapasztalatban olyan tit-
kot ad tovább, amelynek ő maga sincs birtokában. Az idézett versek szereplői hasonló 
titokkal szembesülnek, ezt ábrázolja ki az üvegszilánk, kikelő lepke, a hó íze, az apa 
sírja fölött imádkozó idegen és a hegyen a haldokló fölött elmondott idegen ima is. 
Kis túlzással talán azt is mondhatjuk, valamilyen mértékben mindegyik fenti történet 
Izsák-történet, a gyermekáldozat őstörténetének újrajátszása. A gyermek mindegyik 
versben valami olyan tapasztalattal szembesül, ami elmondhatatlan, ami nem illik a 
gyermekkor történetébe, ezért a gyermekkor az adott ponton véget is ér. Ha úgy tet-
szik, a gyermek élete ott és akkor véget ér, valaki más él tovább. Ez a valaki más még 
nem felnőtt és már nem gyermek. „Ábrahám történetében a titok abban áll, hogy nem 
lehet megfejteni, mi is zajlik itt »valójában«” – Mondja Angyalosi Gergely egy Derri-
dáról szóló interjúban, és mintha ez a „valójában” lenne a versek tétje is. Ha megfejteni 
nem is, megtörténtté tenni képesek ezek a versek azt, ami valójában történik. Ez pedig 
traumatörténet és megváltástörténet sajátos közelítése, metszete. A keresztény megvál-
tástörténet maga is traumatikus. A keresztények Messiása véres kínhalált hal, ráadásul 
politikai manipulációk, önzés, irigység és árulás következtében. A testté lett Isten há-
rom napon át halottan hever egy sírkamrában. Már nem a tanító, gyógyító Jézus, még 
nem a feltámadt, megváltó Krisztus. Ebbe a köztes létbe szorulnak azok a gyermekek 
is, akikkel Jézus megannyiszor azonosította magát az evangéliumokban: vele teszünk 
jót, amikor a gyermekekkel jót teszünk, mondja: „aki az ilyen kisgyermekek közül 
egyet is befogad az én nevemért, az engem fogad be; és aki engem befogad, az nem 
engem fogad be, hanem azt, aki engem elküldött” (Mk 9,37); és neki ártunk, amikor 

4  Derrida, Jacques: A halál adománya III. fejezet, Adni – kinek? (A tudás paradoxona), Ford. Cser-
háti Sándor, teol.lutheran.hu, 17. URL: https://teol.lutheran.hu/tanszek/rendszeres/oktatas/eloada-
sok/filtort/a_halal_adomanya.pdf Utolsó letöltés: 2020. 10. 14.
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a gyermekeknek ártunk: „aki pedig egyet is megbotránkoztat e kicsinyek közül, akik 
hisznek bennem, jobb annak, ha malomkövet kötnek a nyakába, és a tengerbe vetik.” 
(Mk 9,42) Isten tehát nem külső megfigyelőként, távoli absztrakcióként, hanem részt-
vevőként van jelen az emberi szenvedésben. A gyermek szenvedése mindig a Megváltó 
szenvedését képezi le, hiszen a gyermekhez az ártatlanság fogalma társul. A megváltás-
ban kínhalált haló, emberré lett Isten együtt szenved az emberrel. Sőt, pontosabban 
fogalmazunk, ha azt mondjuk, valójában egyetlen abszolút szenvedés van: Krisztus 
szenvedése, hiszen „ő engesztelő áldozat a mi bűneinkért, de nemcsak a miénkért, ha-
nem az egész világ bűnéért is” (1Jn 2,2). Ebben a szenvedésben való részvétel minden 
szenvedés: „testemben betöltöm mindazt, ami Krisztus gyötrelmeiből még hátravan, 
az ő testéért, amely az egyház” (Kol 1,24). 

Paradox módon épp az Isten elleni érvként felhozott szenvedés abszolút volta 
lesz a velünk együtt szenvedő Isten melletti végső érv is. Ezt az ellentmondást a fent 
idézett kortárs versek sem oldják föl, sőt, még tovább feszítik azt – épp ebből a termé-
keny feszültségből nyerve a gondolati energiát. A feszültséggel, paradoxonokkal teli 
szövegek nem félnek a transzcendenstől, sőt, úgy birkóznak vele, mint a bibliai Jákób 
Istennel. A végül föl nem áldozott Izsák fia, bár kificamította a csípőjét, reggelre új 
nevet kapott (1Móz 32,25-26). Mert jobb nekünk kificamított csípővel, mint vakon, 
legalábbis ezt tanúsítják a fenti, könnyűnek nem nevezhető olvasmányok. Izsó Zita és 
Visky András versei rányitják a szemeinket a hétköznapi valóságtól el nem különülő, 
csak éppen általában észre nem vett realitásra. Akár a kő Jákób feje alatt: bár kényel-
mes, könnyű álmot nem ad, de ráhajtva fejünket mi is megláthatjuk az égig vezető 
lépcsőt (1Móz 28,11-12).

ABSTRACT

Odes on Child-Sacrifice. Child, Suffering and Secret in the Poems of 
Zita Izsó and András Visky

Childhood is a secret. Early consciousness is malleable – dreamily distant for a mind 
with stronger outlines. It is a secret that everyone has but no one has access to. In 
contemporary literature, the poems of Zita Izsó and András Visky turn our eyes to 
actuality that is inseparable from ordinary reality, but normally not noticed. Like the 
stone under Jacob’s head: although it does not give a comfortable, light dream, but 
by placing our head on it, we can see the stairs leading to Heaven (Gen 28:11-12).
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